«Se penso che non possiamo niente / sulla morte e sulla casualità, / mi dico: almeno noi, per noi, / doniamo ali alla libertà», recitano gli ultimi versi di una poesia che Giorgio Centinaro ha scritto a dieci anni. Non è una poesia qualunque: è quella che suo padre ha scelto per il suo funerale, per ricordare quel figlio congedatosi così presto dalla vita. Ma è anche quella tra le cui righe si può forse scorgere un presagio, una scintilla di senso che rischiari il buio dell’ultimo gesto di Giorgio. È una mattina d’autunno, il 19 novembre 2011, quando Giorgio, sedici anni, esce di casa e si dirige verso il ponte romano di Ascoli, la sua città. Il sole non è ancora sorto e intorno tutto sembra dormire mentre lui, vestito leggero, da jogging, scavalca il parapetto e salta giù. Per l’intera comunità è un gesto inaspettato, che lascia sgomenti. Perché proprio lui, quel ragazzo gentile e brillante che non conosceva i disagi che, nelle statistiche, motivano i suicidi degli adolescenti? Il ragazzo che volò dal ponte è la lettera a suo figlio con cui Alessandro Centinaro – padre, magistrato e uomo di lettere – prova a rispondere alle domande che lo tormentano, ma allo stesso tempo è la trasfigurazione in poesia di un tremendo lutto, un atto di fede verso quella dolce illusione propria dei poeti secondo cui ci sono corde e distanze che solo le parole possono toccare e colmare. Un’intima ricerca filosofica sul senso del dolore e della morte e sul significato profondo dell’essere padre, e insieme uno struggente canto di nostalgia per un’età dell’innocenza in cui il presente era ancora da scrivere e il futuro oltre l’orizzonte.