In un paesino della provincia italiana i tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale sconvolgono la vita di un maestro di scuola elementare. Attraverso la poesia, il maestro cerca di infondere nei suoi giovani alunni la scintilla di vita necessaria per sopravvivere in quel particolare periodo storico. In questo scenario, la sua struggente storia d’amore con Maria ne fa l’ultimo romantico in un mondo sull’orlo dell’abisso.«A volte noi grandi facciamo cose strane, come la guerra o come restare quando tutti vanno via, perché resistere è l’unica cosa che ci è rimasta».