Il diario di una donna che scrive da un tempo indefinito di cui è chiaro solo che è un "dopo" e che scrivendo ricorda il "prima". In mezzo c'è stata una guerra e i vincitori hanno imposto nuove regole di condotta interiore, alle quali la scrittura e la memoria non si confanno, e neppure le vicissitudini dell'amore, che cercherà invano di rivendicare le sue ragioni.