L'idea, il filo conduttore che lega questi racconti, nasce per caso a Napoli e si esaurisce in modo naturale a Merano. Sorprendendomi; perché fin dall'inizio, pur nelle diversità narrative, rimaneva una cosa sola. Mi è bastato riempire lo spazio che avevo lasciato fra i quattro titoli. Un giorno in piazza del Gesù guardai un tabellone, e su di esso una pubblicità; quella di una rappresentazione teatrale: si trattava della "Coscienza di Zeno" di Italo Svevo. Mi venne in mente di averlo visto l'ultima volta a Merano; la mente fissò il ricordo su una frase: .