A Roma, mentre la repubblica si avvia alla sua tragica fine, il giovane Catullo conosce Clodia, la sua Lesbia, un amore tanto travolgente quanto straziante che lo accompagnerà fino alla morte. Da una parte il poeta tenero e virulento, sublime e scurrile, che osa sfidare i potenti e soffre le ombre delle sue nevrosi; dall'altra la matrona più in vista di Roma, divisa tra due passioni, l'amore per il poeta e quella morbosa per il fratello Clodio, di cui asseconda le oscure trame di potere e che si rivela essere il vero rivale di Catullo.