Lev è un ragazzo della periferia romana, figlio di una famiglia che non sa regalargli affetto. Entra nel circuito penale minorile, conosce un giudice che lo prende a cuore e gli regala il Cyrano de Bargerac. Da allora Lev inizia a pensare e a parlare in versi. Ma la sua sete di conoscenza lo perseguita e lo precipita in un giro troppo grande e pericoloso per lui. Nel momento più buio ritrova, grazie alla poesia, una figura femminile e, soprattutto, la figura paterna e la voglia di vivere e di amare. "La Conoscenza è lesbica, sbava per la Libertà. La Libertà è troia, strizza l'occhio alla Conoscenza e la seduce, ma in realtà farebbe pazzie per un solo orgasmo sfrenato con la Verità. La Verità è vergine e non si fa fottere, alla verità interessa solo l'Amore".