All'alba di un giorno d'estate, dopo una notte insonne, il ventinovesimo compleanno segna per Carmelo Hayez il punto più basso di una depressione. Arriva pure la notizia del suicidio dell'amico Maradona. Carmelo, promessa mancata del calcio, entra in piena crisi; gli infiniti studi di cinematografia, un padre deluso, la relazione corrosiva con una matura attrice in disarmo, le inclinazioni incestuose per la cugina. Non serve il tentativo di sublimare una sessualità compulsiva realizzando video artistici, nemmeno la precaria collaborazione con un autotrasportatore pregiudicato e lettore di San Paolo. Tutto degenera quando lui si convince che è in atto un'epidemia. Lasciare una Cagliari afosa e appestata, per riparare nella Valle Hermosa dove Bebi (capitano della squadra dilettantesca cui Carmelo ha costretto il suo talento) gestisce un agriturismo, potrebbe essere una via d'uscita. Ma lì inizia un percorso controverso, una serie di nuove inimmaginabili peripezie.