Nei primi mesi del 1944 la città di Cassino è rasa al suolo insieme al monastero benedettino di Montecassino, ridotto in macerie dal più grande bombardamento dell'aviazione alleata nel Vecchio continente. Il destino della liberazione dell'Italia e dell'Europa intera passa incondizionatamente dalla Linea Gustav e da questa città del basso Lazio, si dirà per giustificare tanto orrore. La battaglia è aspra, incessante e sfinente: americani, inglesi, polacchi, tedeschi, francesi, neozelandesi, canadesi, magrebini, indiani, nepalesi; civili e monaci, uomini donne e bambini perdono la vita stremati e consumati da un conflitto che sembra non finire mai. A ottant'anni dal terribile bombardamento, vengono ripercorse le vite (e le morti) di centinaia di soldati che, come formiche, sono stati schiacciati dalla potenza degli elefanti. Capitolo dopo capitolo la storia della battaglia si intreccia con le vite degli uomini, con le loro paure e speranze; buoni e cattivi si confondono in quella terra che trema sotto le bombe, in un balletto di orrore simile alla danza di centinaia di animali. Tra orsi soldati, insetti parlanti, muli e corvi le voci dei protagonisti si rincorrono in un romanzo corale fatto di racconti a volte surreali, visionari e, allo stesso tempo, visceralmente tangibili sull'insensatezza della guerra e sugli effetti disastrosi per chi vi sopravvive.