Era il 1955, Histoire d'O, aveva sei mesi. Parigi chiacchierava, per scoprirne l'autore, quando un nuovo, misterioso gioiello venne ad animare la letteratura libertina del Novecento, Madame de V*** vede solo nero, firmato Loulou Morin, che evoca la capricciosa, malinconica, irresistibile Louise de Vilmorin (Loulou per gli amici), ultima grande dama della civiltà dei salotti, autrice di poesie e racconti deliziosi, tra cui un piccolo capolavoro, I gioielli di madame de ***. La fittizia casa editrice di Madame de V***, «À la Mauvaise Graine» alludeva al fatto che Louise apparteneva a una famiglia di giardinieri aristocratici, produttori di sementi (i « graines Vilmorin » citati nel testo; e gli ortaggi sono del resto protagonisti di uno dei passaggi più licenziosi e divertenti del racconto). L'ebbrezza, il sogno di un libertinaggio esotico e naturale rievocavano il «largo cuore» di Loulou, per cui amare era «andare verso un'altra contrada, un clima diverso». Per Saint-Exupéry, André Malraux e tanti altri, Louise fu «una malattia». «Ti amo per la vita, stasera» promise Loulou a Orson Welles. Ma la sua vera e tenace passione furono i quattro fratelli, e anche questo colora di piccante mondanità il finale inatteso di Madame e de V***.