Il grande scrittore Alberto Manguel, argentino di nascita e cosmopolita per vocazione, ha scritto queste pagine durante il lockdown a New York, uno degli epicentri mondiali della pandemia. L'esperienza del confinamento è stata messa in parola attraverso il delicato e struggente ritratto della sua governante negli anni dell'infanzia, Ellin Slonitz. La parabola della sua vita viene raccontata in un susseguirsi di fasi di confinamento, di passaggio da un luogo di clausura a un altro. Così Ellin ha maturato il sentimento di sé, quel conoscere se stessi attraverso la consapevolezza di qualcuno che sta al di là della porta. Con le parole di Martin Buber: «Nel gelo della solitudine l'uomo diventa inesorabilmente un interrogativo per se stesso, e proprio perché tale interrogativo evoca e tira spietatamente in ballo la sua vita più segreta, egli diventa esperienza per se stesso».