Quando, nel cuore della notte milanese, il commissario Zileri viene svegliato dal questore per un omicidio avvenuto alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, la prima cosa che chiede è di essere accompagnato sulla scena del delitto da Dario Mellone, disegnatore del Corriere della Sera. Siamo nel 1969 e già una parvenza di sofisticata tecnologia si sta affacciando nel campo dell'investigazione sotto forma di scienze come la balistica, l'analisi chimica e biologica, la fotografia… Un disegnatore sembrerebbe l'ultima persona utile a un'indagine. Eppure, il Dario Mellone "uomo del giornale" si rivelerà un ottimo braccio destro del commissario, sfruttando quelle intuizioni che solo un artista, capace di vedere oltre l'apparenza della fredda realtà, è in grado di cogliere per risolvere un caso che si fa sempre più intricato e imprevedibile. La storia di fantasia raccontata in questo romanzo è stata ispirata dai disegni originali di Mellone, opere in china su carta di una Milano allo stesso tempo visionaria e tangibile, teatro, suo malgrado, delle drammatiche vicende del dicembre '69.