Millecinquecento, non uno di più, non uno di meno: è il numero di abitanti che deve mantenere Algren per aggiudicarsi la visita del primo ministro il giorno della festa nazionale.Hosea Funk, il sindaco di Algren, ha una ragione in più per desiderarlo. Sua madre, sul letto di morte, gli ha confidato che il primo ministro è il suo vero padre.Quindi gli abitanti di Algren non devono assolutamente aumentare né diminuire, almeno fino al primo luglio; per Hosea diventa un’ossessione. È un disastro, per esempio, se Max, giovane padre ex fuggitivo, torna all’improvviso per riconquistare la sua donna: un abitante di troppo. Per fortuna il vecchio Hamm, novant’anni suonati, esala l’ultimo respiro. Ma ecco che un miracoloso parto trigemellare fa saltare di nuovo i conti. Per quanto Hosea si sforzi di tenere fermo il mondo, tutto cospira per mettere la gente in movimento. E una partita molto seria si gioca sul suo cuore, perché Lorna, la donna che lui ama, vorrebbe trasferirsi da Winnipeg ad Algren per stargli accanto.