Colin è un giovane parigino ricco e annoiato. Passa il tempo dedicandosi a ricette inverosimili, strimpellando strumenti di sua invenzione, bighellonando con Chick, un ingegnere spiantato e sperperone che ha uno strano pallino: collezionare le opere di Jean-Sol Partre. Poi, nella vita del signorino entra, in modo esplosivo, l'amore. L'incontro con Chloé è un colpo di fulmine: decidono di sposarsi nel giro di pochi giorni. Per la cerimonia, Colin non bada a spese: ingaggia un Arcivettovo, settantatré musicisti, quattordici Figli della Fede e due pederasti d'onore. In chiesa entrano anche le nuvole, profumate di coriandolo e di erbe di montagna. Gli sposini si imbarcano in un lungo e stralunato viaggio di nozze nel Sud della Francia. Al ritorno, Chloé si ammala. Nei suoi polmoni si annida una ninfea che le impedisce di respirare. Il tempo va sempre più veloce e l'appartamento dove vivono si fa sempre più stretto…