Un giorno, un pulcino di gazza precipita dal nido ed entra nella vita di un giovane uomo, travolgendolo, sradicandolo e ridandogli radici. Ha pochi giorni, non sa cibarsi da sola, non sa volare, è solo un batuffolo di piume in divenire. Charlie e la sua compagna, Yana, la portano a casa, le danno un nome, Benzene, e lui s’improvvisa genitore, anch’egli creatura in divenire, come uomo e figlio. Charlie ha un padre e un papà. Il primo, Heathcote, lo ha messo al mondo; il secondo, David, lo ha adottato, cresciuto, si è preso cura di lui. Ma troppo è rimasto in sospeso con il primo per poter vedere con chiarezza e accettare con spontaneità l’amore del secondo. In mezzo, anni turbolenti, instabili, accompagnati da droghe e ribellioni. E, sempre, il tentativo di Charlie di comprendere perché l’uomo che gli ha dato la vita, dopo pochi mesi se n’è andato, abbandonando lui e sua madre. Con l’arrivo di Benzene, però, giunge anche il fardello della responsabilità: Charlie deve nutrirla, accudirla, insegnarle a volare, prepararla alla vita adulta. Seguono le gioie dell’attaccamento: affetto, protezione, fiducia. Ma anche la paura di non farcela, di non essere all’altezza. Non è forse questo il percorso di un genitore, di un padre quando un figlio viene al mondo? Ma se la paura dovesse prevalere sulla gioia? Sull’affetto? E se, oltre alla paura, ci fosse dell’altro? Una fragilità psichica: per un figlio – Charlie – ereditata, e per un padre – Heathcote – provocata? Benzene è un innesco, è la scintilla che dà inizio a un’esperienza fondamentale di trasformazione, di tentativo di comprensione, di accettazione. Perché entrambi, uomo e animale, imparino a prendersi cura di sé, a volare. Ad affrontare e accettare il distacco che li renderà pienamente indipendenti e completi. Questa è una storia di padri e figli; di persone in grado di comunicare con gli uccelli, ma non tra di loro. È una storia di errori e fallimenti, di riparazioni e rinnovamento. Di abbandoni e ritorni. Di depressione e rinascita. È, in fondo, una storia d’amore.

Charlie Gilmour è nato nel 1989 ed è cresciuto a Londra e nel Sussex. Ha studiato Storia all’Università di Cambridge, con una interruzione per 16 mesi di detenzione dovuti alla partecipazione alle violente proteste studentesche del 2010. Tiene una rubrica su Vice.com “Everyone You Love Will Die”, e scrive per diversi giornali e riviste su una vasta gamma di argomenti. Vive nel sud di Londra con sua moglie Janina e la figlia.