Un uomo capita, quasi per caso, in un pittoresco villaggio d’Israele, Tel Ilan. Tutto sembra immerso in una quiete pastorale, ma in quell’armonia formicolano segreti, fenomeni inquietanti, tresche amorose, eventi di sangue. Tocca al visitatore cercare di svelare l’enigma o accettare i misteri. Come quello di Benni Avni, sindaco del villaggio, che un giorno riceve un biglietto dalla moglie con solo quattro parole: “Non preoccuparti per me”. Il marito la cerca in casa, in un rifugio antiaereo in rovina, in una sinagoga vuota, in una scuola... Non sapremo mai dov’è finita la moglie di Benni Avni. Né sapremo mai l’identità di quella donna, vestita da escursionista, che appare davanti all’agente immobiliare Yossi Sasson. O che cosa è successo al nipote della dottoressa Ghili Steiner, che doveva arrivare al villaggio con l’ultimo pullman ma non si è mai visto. O chi sia lo strambo Wolf Maftzir, che si infiltra nella vita e nella casa di Arieh Zelnik. Qualcosa di terribile è accaduto nel loro passato. Qualcosa non è stato preservato nelle loro memorie eppure esiste da qualche parte, nelle cantine, negli oggetti, rivissuto ancora e ancora attraverso il dimenticare, in attesa del momento della rivelazione.