“Piccola Teresa, voglio che tu sappia che ci ho provato, anche se ho fallito, forse. Ho tentato più volte di raggiungerti, santa Teresa, di pagare il mio debito, ringraziarti per tutti i piccoli miracoli che mi hai donato. Se quel misterioso benefattore ha incrociato il mio sguardo, quel giorno, lungo la Senna, dandomi parte dei suoi risparmi, è a te che lo devo. Ma la vita di strada è dura, e io rimarrò sempre un vagabondo, un ubriacone, un maledetto bevitore. Voglio che tu sappia che non è colpa mia se vecchi e nuovi amici e vecchi e nuovi amori mi hanno continuamente allontanato da te. Ma quali amici? Quali amori? Niente è paragonabile all’illusione di averti intravista, o immaginata, in quel caffè. E a chi importa, in fondo, se è stato solo l’inganno dell’ultimo bicchiere, dell’ultimo Pernod?”