Milo ha sedici anni e vive a Sarajevo, la città dove c’è tutto ciò che ama. C’è la madre, c’è Simo Zivanovic, l’amato professore di storia del liceo cittadino, impegnato a scrivere la triste storia del contadino bosniaco Jovan il rosso, catturato dai turchi nel 1500. C’è Ibrahim, lo « zio », l’allenatore di calcio, amico e protettore dei « suoi » ragazzi, e c’è il suo formidabile talento di portiere. Ma Sarajevo nell’aprile del 1992 è una cittaà sotto assedio e ben presto la vita di Milo è travolta dagli eventi. Il tempo di guerra scardina le regole di tutto: della scrittura, della scuola, della famiglia, del gioco del pallone. Con l’aiuto di un sergente francese del contingente ONU lo zio organizza la fuga, unica possibilità per Milo di smarcarsi da un destino ormai compromesso, quel destino che il professore non riesce a consegnare nemmeno al suo personaggio Jovan. Milo capisce, accetta la fuga, ma la Storia sembra aver scritto una storia diversa.