È l'autunno del 1694 quando Tommaso giunge al convento di Cassano di Bari. È, suo malgrado, un fuggiasco, uno sbandato che, spinto dalla necessità, non esita ad approfittare dell'opportunità che la sorte gli offre di rifugiarsi in quella comunità sotto le mentite spoglie di un frate francescano. Dal segreto manoscritto delle sue memorie, nel quale si narrano le vicende che coinvolgeranno il convento e l'intero paese, così come del suo intimo percorso spirituale di avvicinamento alla fede e alla devozione per la santa Vergine, trae origine tutta la storia. Una storia vanamente indagata dopo trent'anni, in seguito alla misteriosa scomparsa dell'autore, e svelata solo ai giorni nostri, per puro caso.