Immagini sbiadite del passato, fatti ritenuti archiviati per sempre, custoditi gelosamente in uno dei tanti cassetti della memoria, vengono schiusi da un destino beffardo, riaprendo ferite che parevano ormai rimarginate. I ricordi lontani diventano così l'origine e il movente di gesti di pazzia e violenza, nella convinzione che vengano compiuti in nome dell'amore, ingannando la coscienza. Un'incalzante corsa contro il tempo volta ad evitare nuove vittime di una mente perversa, si sviluppa tra gli scenari della città e le atmosfere appenniniche. Una società di calcio femminile costituisce la realtà attorno alla quale ruotano i fatti: un allenatore molto amato dalle sue atlete, un ragazzo padre che si fa carico della figlia, un ambizioso medico, tre giovani amiche e un attento commissario di polizia, sono i protagonisti di questo noir dal sapore padano, in cui suspense, amori e amicizie si miscelano nella ricerca della verità.