Un cinquantenne si trova a rivivere la sua vita, condizionata da u evento inspiegabile, attraverso un orologio e un diario. Dal letto di casa, guardando il soffitto, associa ogni ora ad un episodio e questo lo trascina via dalla sua tremenda realtà. Poi un giorno (l'ultimo?) ha un sospetto... e se fosse vero? Anche se molto di quanto scritto nel romanzo potrebbe sembrare pura fantasia, secondo alcune teorie, più o meno note, non lo è.