Un diario, uno sfogo, una confessione che dura un'intera vita. Ludovico Mesto, manager di una rinomata casa di moda milanese, si ritroverà a vivere le contraddizioni del proprio essere lottando contro la propria razionalità. In cura da uno psicologo, che gli consiglia di scrivere per capire cosa di sbagliato ci sia nella sua personalità, egli si metterà a nudo di fronte al proprio diario con estrema sincerità e mal celato rancore. Egli, purtroppo, non consegnerà mai i propri scritti allo psicanalista, ma li custodirà gelosamente per oltre cinquant'anni; finché riproverà l'emozione di sentirsi vivo scrivendo di se e per se.