In questo piccolo poema in versi, i cui capitoli partono dalle lettere dell'alfabeto, c'è un vecchio che, in una notte piovosa di novembre, si trova a raccontare storie che riguardano la sua vita, quella che vorrebbe aver vissuto e quella che ha abbandonato. C'è una giovane donna di nome Sibilla che lo ascolta e lo interroga, e che, tra le pagine dei libri in cui si è rifugiata da che è divenuta cieca, cerca la luce che non può vedere e la possibilità di vivere che quasi ha abbandonato. C'è poi un uomo morto che entrambi vegliano, un'isola persa in mezzo al mare in cui l'uno è arrivato e l'altra vuole andar via, e un mare sconfinato a circondare tutti. E tutti sono i sé dell'uomo che è mercante e capitano, dottore e ragazzino, diavolo e mendicante, e infine sé, di fronte ad una donna che gli chiede verità senza perdersi nelle possibilità dell'esistenza, nei se che hanno costellato i passi di quel vecchio venuto da lontano e giunto lì quasi per caso.