Una lunga cavalcata attraverso 50 anni di jazz, dall'apartheid del Sudafrica alla caduta del muro di Berlino, nelle gesta di un trombettista nero che cerca invano di fuggire dallo strazio che affligge il suo popolo. La sua è una vera e propria odissea attraverso tre continenti e quattro grandi città, anche se assoluti protagonisti della storia restano la sua coscienza, la sua memoria e la sua tromba, che diventa, inevitabilmente, strumento di catarsi e di rivincita. Parker lascia il suo paese appena ragazzino e cerca rifugio in una Parigi decadente, dove avrà la possibilità di affinare le sue doti musicali. Si troverà, suo malgrado, invischiato in un intrigo di natura politica che lo costringerà ancora una volta alla fuga. A Chicago diventerà un artista di levatura internazionale e troverà l'amore che lo porterà inevitabilmente a ricongiungersi con il suo passato rinnegato.