Grazie alla fortuita scoperta della preziosa eredità dello zio Alvaro, noto sarto di Clastidium, volato prematuramente al Cielo a cento anni esatti, è possibile riportare alla luce un passato plurimillenario sepolto nell' oblio. Procedendo un po' a tentoni tra favole e improbabili leggende la sbrigliata fantasia si scontra con la cruda realtà. Appaiono le rovine di Hamoukàr, culla della civiltà più antica della Mesopotamia, ridotta a cumulo di macerie da enormi palle di creta miste a paglia infuocata lanciate da infernali marchingegni. Uomini o demoni? Arrivano da una città fantasma sepolta a sua volta dopo secoli da milioni di tonnellate di lava incandescente. E' la prima guerra di sterminio documentata. Ci si affida ai racconti non sempre veritieri di tre fratelli che hanno avuto mala ventura di vedere le cose con i loro occhi. Sono non più che voci, ma qualcosa c' è di vero. E' l' inizio di un paziente lavoro di ricerca che dai primordi della Storia arriverà ai giorni nostri.