La storia è quella del grande e maturo rapporto d'amore fra i due protagonisti, Chiarissima & Edoardo, nelle cui vicissitudini si riflettono più di sessanta anni di storia. Quattro sono gli eventi chiave, che li segneranno indelebilmente: alcuni episodi di pedofilia, un difficile rapporto con il padre-non padre, una travagliata esperienza politica e l'incontro-scontro di due anime opposte. Chiara cresce e si fa ragazza sullo sfondo del mare della Calabria, ingenuo e autentico di fronte al primo sviluppo turistico, mentre Edoardo rimane a lungo legato all'aia della sua fanciullezza, fatta di passioni e contrasti, assistendo inerte alla trasformazione delle stalle per il bestiame dei padri e dei nonni negli stanzoni per i telai meccanici dei figli e dei nipoti. Le loro strade si incrociano a Firenze, ove tutto parte e tutto ritorna. Il romanzo affronta il sovrapporsi di tre crisi: economica, sociale e, inesorabilmente, relazionale.