Si diceva che le grandi tenessero un quaderno personale segreto su cui scrivevano cose proibite... Nel 1893, in una Volterra dove si fa la fame e gli alabastrai sono in rivolta, Corradina entra nell'orfanotrofio di Via Guarnacci. Imparerà a cucire e a ricamare, a leggere e a scrivere e terrà anche lei il suo quaderno segreto che, come i ricami sul canovaccio a punto croce, si completerà un po' alla volta. Corradina uscirà dall'istituto nel 1900 e il nuovo secolo si schiuderà per lei in una maniera del tutto inaspettata.