Claudine, ventisettenne mondana della ferventissima Belle Époque francese, si trova in un momento singolare della vita: suo marito Renaud (ventidue anni più dei suoi) è ricoverato in una clinica, e a lei non resta che "rifugiarsi" a Casamène, proprietà in campagna della cara amica Annie. Con Renaud, Claudine intrattiene un epistolario amoroso, laconico e gravido di attesa; con Annie, invece, un confronto dialogico costante, inarrestabile, riguardo all'amore. L'amore avventuroso, trasgressivo ed estremo che lei stessa visse con suo marito, per lunghi anni, e che Annie, in barba ai benpensanti, coltiva e rivendica ancora: oppure, la qualità quieta, appassionata e dolce, redenta e monogama, che Claudine e Renaud paiono aver raggiunto oggi, a dispetto della lontananza. Poi arriva Marcel, il giovane figlio omosessuale di Renaud: l'incarnazione della giovinezza e del fascino inafferrabile che s'interpone, in modo diverso, nella vita delle due donne. Con la sua irripetibile prosa d'arte, e uno dei finali più poetici che il lettore possa aspettarsi, la grandiosa Colette ci consegna uno dei suoi libri più conteporanei e preziosi di sempre. «Non siamo nel bel mezzo della "saga": siamo al suo epilogo. Questo ci aiuterà un po' di più a raccapezzarci tra nomi che vengono solo blandamente menzionati, personaggi che conosceremo facendo finta, obtorto collo, di intuire il vissuto che li ha portati sin qui, e, soprattutto, abbandonarci completamente alla narrazione di Claudine? Certamente.» (Dalla prefazione).