La vittima è legata sul letto, i polsi imprigionati alla testiera in ferro battuto, come se fosse in croce. Il killer l'ha uccisa, dissanguandola goccia a goccia e restando a guardarla mentre moriva. Sul muro una scritta: VUOTA. Con una data a fianco. Salvo Michelis, commissario della Polizia di Stato, osserva la scena del delitto con sgomento: è la medesima scena descritta quella stessa notte da suo figlio Alessio, undici anni, malato di emofilia, dopo essersi risvegliato in preda a un incubo, durante una forte crisi emorragica. Il bambino ha visto l'omicidio, come se i suoi occhi si fossero fusi con quelli dell'assassino. In una frenetica corsa contro il tempo, Michelis dovrà affrontare i fantasmi del proprio passato per salvare suo figlio. In un hotel abbandonato sull'Appennino tosco-emiliano, il confronto decisivo. Dentro un antico labirinto rituale, il piccolo Alessio dovrà sconfiggere il Mostro che lo perseguita. Per farlo, dovrà superare un'ultima linea di confine: dipinta con il sangue, ma profonda come l'amore.