"Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da quello," scriveva Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche. La comune esperienza dell'attesa ci rivela, ogni volta, lo scarto fra quel che aspettiamo e l'evento che interrompe l'attesa, fra l'atteso e l'ospite che si presenta alla porta. Che cosa dobbiamo fare di questo scarto, che è poi lo scarto fra il linguaggio e il reale? Ricominciare ad aspettare finché la coincidenza sia perfetta o accogliere l'ospite e la sua novità? In fondo tutta la vita dipende da questa decisione. "Ogni ospite misura la nostra umanità sul tempo che intercorre fra la rinuncia alla rappresentazione che lo aveva preceduto e il benvenuto sulla porta".