Nel capolavoro surreale di Jonathan Carroll, cinque persone che vivono nella stessa cittandina del New England vanno a dormire una notte e si ritrovano tutte all'interno dello stesso sogno iperrealista. Alcune si conoscono, altre assolutamente no. Ma quando si svegliano cominciano lentamente a capire: tutti loro sono stati dei Meccanici dell'Universo, una sorta di riparatori cosmici pronti a riparare falle e a ristabilire l'ordine naturale nell'Universo. Ora, però, sono tutti quanti in pensione, sono diventati completamente umani e non ricordano praticamente nulla della loro "vita" precedente. Ma dovranno fare in fretta a recuperare la memoria, perché il Caos ha dei piani ben precisi – e per niente piacevoli – per le sorti dell'umanità. E loro sono gli unici che possono fermarlo.