Quando Joshua Cohen, scrittore newyorchese fallito, viene contattato da Joshua Cohen, il misterioso fondatore della più importante azienda tecnologica del mondo, affinché gli faccia da ghostwriter per la sua autobiografia, non sa che l'impresa in cui sta per imbarcarsi lo renderà una pedina in un gioco molto più grande di quanto immagini. Dagli albori di internet all'11/09, passando per la Shoah, il Vietnam e l'avvento dei social network, il racconto dei due Joshua si intreccia in un alternarsi di geniali invenzioni e cocenti sconfitte, amicizie incrollabili e amori infelici, per diventare uno specchio duplice della vita ai tempi della rivoluzione digitale. In fondo, nel mondo post-Facebook, chi non può vantare almeno un avatar, un alter ego, un altro io? Memoir, thriller, allegoria biblica, dramma, commedia: "Il libro dei numeri" si candida a diventare uno dei testi sacri dei nostri tempi, un'epica dell'era della rete, uno di quei rari libri capaci di spingere un po' più in là i confini del romanzo, definito dal New York Times Book Review" «l'"Ulisse" dell'era digitale».