"Tra tutto ciò che è accaduto e ciò che non è accaduto c'è la stessa differenza che esiste tra più zero e meno zero." Attorno a questo paradosso si svolge un serrato duello verbale tra Celsius, presuntuoso filosofo di un futuro asettico quanto noioso, e una scrittrice rompiscatole. Il tema è un avvenimento storico remoto, o forse appena avvenuto: l'eruzione del Vesuvio nel 79 d.C., e la conseguente scomparsa di Pompei. In una antiutopia tagliente Amélie Nothomb, con fertile immaginazione, manipola passato, presente e futuro offrendo al lettore un turbine di affascinanti congetture: chi ha veramente distrutto Pompei?