Scrittore «senza conversione», Verga, dagli anni ’70 aglianni ’90, alternò e finanche sovrappose registro mondano e registrorusticano, così che temi e forme della sua scrittura transitano dai romanzigiovanili alle stagioni della maturità.Sperimentando, sin dagli esordi, un metodo adatto a raccontare i «misteri delcuore», intraprese percorsi tortuosi lungo i quali, consumata ogni romanticamitografia, anche le certezze della scienza finirono per incrinarsi, rivelandosidispensatrici di inganni e di imposture. E così, verificata l’inefficaciaterapeutica della medicina, sondata l’impossibilità dell’idillio,certificata l’inattuabilità di una parola «sincera» e «spassionata» perdare voce alle classi alte, fu costretto, sulla soglia della Duchessa diLeyra, a fermarsi e ad ammettere che quella con la teorizzata«impersonalità» era, per lui, una scommessa perduta.