Poeta e scrittore ineguagliabile, personaggio versatile e affascinante, nonché autodistruttivo, tanto da finire i suoi giorni solo e alcolizzato in uno squallido albergo di New York, Delmore Schwartz è a tutti gli effetti una figura leggendaria della letteratura statunitense. John Berryman e Robert Lowell gli dedicarono alcune poesie, Lou Reed, che lo ebbe come professore alla Siracuse University, gli dedicò una canzone (European Son) e Saul Bellow ne fece addirittura il protagonista del suo romanzo Il dono di Humboldt. Ancora oggi, buona parte della scena intellettuale americana sa di essere in debito, quanto a ispirazione, verso la scrittura di Delmore Schwartz, soprattutto verso i suoi racconti e, in particolare, verso la straordinaria raccolta che qui presentiamo. Con rara maestria letteraria, Schwartz affronta in queste pagine il registro onirico, come Nei sogni cominciano le responsabilità, il racconto che fornisce il titolo all’intera raccolta, dove un ragazzo assiste per incanto a un film incentrato sul primo incontro dei suoi genitori e, in un crescendo angoscioso, avverte sempre di più la necessità di entrare nelle immagini per ammonirli entrambi e convincerli a non concepire; abbraccia la satira lucida e sofferta degli ambienti intellettuali newyorkesi, tanto pretenziosi quanto vulnerabili, in Il mondo è un matrimonio e nel caustico Capodanno; schiude al lettore vivi spaccati di vita borghese, al tempo stesso ironici e commoventi, come in America! America! e in I figli sono il senso della vita. Storie che mostrano una straordinaria capacità di acutezza e sintesi oltre a uno stile incomparabile.

Nato a Brooklyn nel 1913 da genitori ebrei immigrati dalla Romania, Delmore Schwartz pubblicò il primo libro a soli 24 anni. Comprendeva il racconto Nei sogni cominciano le responsabilità e diverse poesie che s’imposero all’attenzione della critica per il virtuosismo tecnico e la forte carica emotiva. Seguirono altre opere poetiche, tra cui Genesis (1943), Vaudeville for a Princess (1950) e Summer Knowledge (1959). La raccolta di racconti Il mondo è un matrimonio (oggi riproposta da Neri Pozza proprio col titolo del primo racconto dell’autore, presente nella raccolta) è del 1948. Insegnò scrittura creativa presso varie università, ma il carattere autodistruttivo lo condusse all’isolamento e a una morte prematura, nel 1966, a soli 53 anni.